A fuga que revelou os crimes

Na noite de 22 de julho de 1991, Tracy Edwards escapou do apartamento de Jeffrey Dahmer, em Milwaukee, Wisconsin, e encontrou policiais com uma algema pendurada no pulso. Relatou que havia sido ameaçado com uma faca. Os agentes foram investigar e prenderam Dahmer no imóvel, onde encontraram restos humanos de diversas vítimas, conforme o FBI.
A descoberta abriu uma investigação que ultrapassaria aquele apartamento. Dahmer confessou 17 assassinatos cometidos entre 1978 e 1991. Recebeu, porém, 16 condenações: 15 em Wisconsin e uma em Ohio. A diferença corresponde ao caso de Steven Tuomi, cuja morte não resultou em acusação formal porque os promotores não dispunham de provas suficientes para processá-lo, como explica a reportagem de Sara Kettler para a A&E.

O primeiro assassinato, em Ohio

Jeffrey Lionel Dahmer nasceu em Milwaukee em 21 de maio de 1960, filho de Lionel e Joyce Dahmer, e cresceu em Ohio. Segundo o perfil biográfico assinado pelos editores do Biography e pelo jornalista Colin McEvoy, desde criança demonstrava interesse por ossos e pela preservação de restos de animais. Esses relatos fazem parte de sua biografia, mas não estabelecem, por si só, uma explicação para os crimes posteriores.
Na adolescência, o consumo de álcool passou a fazer parte de sua rotina. Ainda assim, concluiu o ensino médio em 1978. Pouco depois, aos 18 anos, matou Steven Hicks, também de 18 anos, que havia encontrado pedindo carona. Dahmer o levou à casa da família, em Bath Township, onde estava sozinho durante a separação dos pais.
De acordo com a reconstituição do Crime Museum, Hicks foi atacado com um peso de musculação quando decidiu ir embora. Dahmer posteriormente desmembrou o corpo e espalhou os restos pela propriedade. A justificativa de que não queria que Hicks partisse veio do próprio assassino, em suas declarações posteriores.
O crime permaneceu desconhecido por anos. Nesse intervalo, Dahmer ingressou na universidade, abandonou os estudos e entrou no Exército, onde serviu na Alemanha. Foi desligado em 1981 após problemas com o consumo de álcool. Mais tarde, passou a morar com a avó em West Allis, Wisconsin, conforme a mesma reconstrução do Crime Museum.

A retomada dos crimes

O segundo assassinato confessado por Dahmer foi o de Steven Tuomi, em 1987, em um quarto de hotel em Milwaukee. Sua versão era que havia acordado e encontrado o homem morto, sem lembrar de tê-lo atacado. Esse relato não permite tratar as circunstâncias da morte como integralmente esclarecidas. O Crime Museum registra essa alegação de perda de memória; a ausência de acusação pelo caso também aparece nos registros da Justiça federal de Wisconsin.
Nos anos seguintes, surgiram outras vítimas. James Doxtator tinha apenas 14 anos; Richard Guerrero, 22; Anthony Sears, 24. Dahmer os levou à casa da avó, onde cometeu assassinatos e ocultou os corpos. Segundo a reportagem de Kaleena Fraga, editada por Jaclyn Anglis para o All That’s Interesting, promessas de pagamento por fotografias eram uma das formas usadas para atrair vítimas. allthatsinteresting.com
Sua rotina incluía um emprego em uma fábrica de chocolates. O verbete de Bernadette Lynn Bosky na The Scribner Encyclopedia of American Lives, disponível no Encyclopedia.com, registra que Dahmer trabalhava no turno da noite na Ambrosia Chocolate Company. Em 1990, mudou-se para o apartamento 213 dos Oxford Apartments, na North 25th Street, endereço que se tornaria o centro da investigação. Encyclopedia.com
A sequência passou a incluir Raymond Smith, Edward Smith, Ernest Miller e David Thomas, em 1990. Em 1991, foram mortos Curtis Straughter, Errol Lindsey, Anthony Hughes, conhecido como Tony, Konerak Sinthasomphone, Matthew Turner, Jeremiah Weinberger, Oliver Lacy e Joseph Bradehoft. Tony Hughes era surdo. Os nomes e as trajetórias das vítimas estão reunidos na reportagem de Kaleena Fraga.
As revelações incluíram violência sexual contra cadáveres e consumo de partes de algumas vítimas. No julgamento, a psicóloga Judith Becker relatou o que Dahmer lhe havia contado sobre esses atos. Outros depoimentos descreveram perfurações nos crânios de vítimas ainda vivas, com aplicação de substâncias químicas. A alegação de que pretendia mantê-las submissas vinha de Dahmer e foi apresentada por profissionais chamados pela defesa, conforme a cobertura contemporânea da Associated Press.

O adolescente devolvido ao assassino

Quase dois meses antes da prisão, houve uma oportunidade concreta de interromper os crimes. Na madrugada de 27 de maio de 1991, Konerak Sinthasomphone, de 14 anos, conseguiu sair do apartamento enquanto Dahmer estava fora. Estava nu e sob efeito de drogas.
A decisão judicial de 1993 sobre o caso Sinthasomphone descreve como Sandra Smith e Nicole Childress tentaram ajudá-lo. Quando policiais chegaram, Dahmer forneceu um nome falso para o adolescente e afirmou que ele era adulto e havia bebido demais. Os agentes aceitaram sua explicação e levaram Konerak de volta ao apartamento. A decisão registra ainda que a equipe de resgate foi dispensada pela polícia. Dahmer matou o adolescente depois da saída dos agentes.
Glenda Cleveland, mãe de Sandra, telefonou posteriormente para a polícia e insistiu que a pessoa encontrada era um menino. O registro judicial documenta essa intervenção: ela não substitui a atuação de Sandra e Nicole na rua, mas mostra que os alertas continuaram depois da abordagem.
A família de Konerak processou os agentes e a cidade, alegando violações de direitos constitucionais e discriminação. Essas eram alegações submetidas à Justiça, não conclusões automaticamente comprovadas pelo ajuizamento. A decisão federal de março de 1992 também registra que, depois da morte do adolescente, Dahmer matou Turner, Weinberger, Lacy e Bradehoft antes de ser preso.
Os policiais John Balcerzak e Joseph Gabrish foram demitidos, mas recorreram e conseguiram reverter a expulsão. As punições foram substituídas por suspensões sem remuneração, conforme o histórico reproduzido pelo Tribunal de Apelações de Wisconsin.

As provas encontradas no apartamento

Após a fuga de Edwards, a investigação encontrou no imóvel restos mortais de 11 vítimas. Segundo o FBI, os materiais recolhidos incluíam restos humanos e instrumentos associados aos crimes. A identificação das vítimas exigiu trabalho pericial, além das informações fornecidas nas confissões.
A prisão foi realizada pela polícia de Milwaukee. O FBI ofereceu apoio laboratorial e serviços de identificação, realizando análises de DNA, exames químicos e biológicos, estudos de marcas de ferramentas e avaliações de fotografias. Também investigou possíveis conexões com homicídios não esclarecidos em lugares onde Dahmer havia vivido, incluindo Ohio, Flórida e Alemanha. A realização dessas buscas não significa que novos assassinatos tenham sido comprovados nesses locais.

O julgamento e as 16 prisões perpétuas

Em janeiro de 1992, Dahmer admitiu a culpa pelas 15 acusações de homicídio em Wisconsin, mas sustentou que não deveria ser considerado criminalmente responsável em razão de sua condição mental. O julgamento passou a discutir essa questão, em vez de decidir se ele havia praticado aqueles crimes.
A defesa, conduzida por Gerald Boyle, apresentou depoimentos sobre transtornos e compulsões. A acusação contestou que essas condições retirassem sua responsabilidade. Em 15 de fevereiro, o júri rejeitou a tese de insanidade, conforme a reconstrução da A&E. A decisão dizia respeito à responsabilidade penal; não equivale a afirmar que Dahmer não apresentava problemas psicológicos.
Em 17 de fevereiro de 1992, o juiz Laurence C. Gram Jr. impôs 15 penas de prisão perpétua consecutivas. A intenção declarada era impedir que Dahmer voltasse à liberdade. Wisconsin não previa pena de morte, como registra a reportagem contemporânea do Deseret News.
Em maio daquele ano, ele também admitiu a culpa pelo assassinato de Steven Hicks em Ohio e recebeu outra prisão perpétua. A Associated Press, em reportagem publicada pelo Deseret News, confirmou que essa pena se somava às 15 de Wisconsin. Assim, o total foi de 16 prisões perpétuas por 16 assassinatos, apesar das 17 mortes confessadas.

A morte na prisão e a disputa pelo cérebro

Dahmer foi enviado à Columbia Correctional Institution, em Portage, Wisconsin. Em 28 de novembro de 1994, aos 34 anos, foi atacado pelo detento Christopher Scarver durante uma tarefa de limpeza na área do ginásio. Morreu em consequência da agressão. Outro preso que participava do trabalho, Jesse Anderson, também sofreu um ataque fatal.
Em 28 de novembro de 1994, Jeffrey Dahmer foi morto pelo detento Christopher Scarver na Columbia Correctional Institution, em Wisconsin. Os dois participavam de uma tarefa de trabalho com Jesse Anderson, também atacado. Dahmer morreu naquele dia; Anderson morreu posteriormente em consequência dos ferimentos, conforme o Biography.
Scarver afirmou que havia agido por ordem divina. Essa declaração aparece em uma decisão do Tribunal Federal de Apelações de 2006, que também registra seu histórico de delírios. A afirmação representa sua versão, não uma motivação comprovada para o ataque.
Depois da morte, os pais de Dahmer discordaram sobre o destino de seu cérebro, preservado após a autópsia. Joyce queria permitir pesquisas sobre possíveis fatores biológicos relacionados ao comportamento do filho; Lionel se opunha. A disputa foi noticiada pela Associated Press em setembro de 1995, quando o restante do corpo já havia sido cremado. Posteriormente, o cérebro também foi cremado, conforme registra o verbete de Bernadette Lynn Bosky. A disputa não produziu uma descoberta científica capaz de explicar os crimes.