Em 25 de setembro de 2008, agentes do FBI prenderam Tony Alamo em um hotel de Flagstaff, no Arizona. Dias antes, autoridades haviam feito uma operação na sede de seu ministério, no Arkansas. A investigação apurava o transporte de meninas entre estados americanos para fins sexuais, conforme a notícia publicada pelo The Spokesman-Review na época da prisão.
O homem procurado pelas autoridades era o líder de uma organização religiosa com décadas de atividade. Para seus seguidores, Tony decidia questões que iam do trabalho ao casamento. Algumas das crianças criadas naquele ambiente seriam chamadas por ele de “esposas” e, mais tarde, testemunhariam sobre os abusos cometidos sob essa justificativa.
A história começara nas ruas de Los Angeles, quando Tony e Susan Alamo ofereciam acolhimento e conversão religiosa a jovens que chegavam à Califórnia em busca de outra vida.

O casal que recrutava nas ruas de Hollywood

Tony nasceu Bernie Lazar Hoffman, em 1934, no Missouri. Susan se chamava Edith Opal Horn e já tinha uma filha quando os dois se casaram, em 1966. O perfil histórico da Encyclopedia of Arkansas descreve como o casal começou a distribuir publicações religiosas e a pregar em Hollywood, aproximando-se de pessoas com problemas relacionados ao álcool e a outras drogas.
O ministério cresceu no ambiente dos movimentos de conversão cristã que atraíam parte da juventude da contracultura. Os recém-chegados encontravam uma comunidade, alimentação e moradia. Com o tempo, também passavam a trabalhar nos negócios ligados à organização.
Susan exercia autoridade própria. Em uma reportagem de Chet Flippo publicada pela People em junho de 1983, a ex-integrante Judy Shapiro contou que Susan havia organizado seu casamento e interferia nas decisões sobre filhos. Segundo seu depoimento, os participantes eram ensinados a considerar quem deixava o grupo como alguém afastado de Deus.
Judy também descreveu restrições ao contato com pessoas de fora, jornadas extensas e pedidos de autorização para necessidades cotidianas. Enquanto Susan estava viva, as mulheres encaminhavam suas solicitações diretamente a ela.
Esses relatos mostram que o controle sobre os seguidores antecedia a morte de Susan. O poder de Tony se ampliaria depois, mas a organização já estabelecia regras sobre trabalho, relacionamentos e acesso a recursos.

A fé também sustentava uma rede de empresas

Em 1975, o casal comprou terras em Dyer, no Arkansas, e estabeleceu ali uma de suas principais bases. A expansão religiosa acompanhava a abertura de negócios.
A estrutura aparece em um documento que chegou à Suprema Corte dos Estados Unidos: a decisão de 1985 sobre a aplicação da legislação trabalhista à Fundação Tony e Susan Alamo. O processo relacionava postos de combustível, lojas, empresas de construção, um motel e outras atividades comerciais mantidas com o trabalho dos integrantes.
Esses trabalhadores não recebiam salários em dinheiro. A fundação fornecia alimentação, roupas, abrigo e outros benefícios, enquanto sustentava que eles atuavam voluntariamente por convicção religiosa.
A Suprema Corte rejeitou a ideia de que o caráter religioso afastava as obrigações trabalhistas. Considerou que os negócios atendiam ao público e competiam com empresas comuns, e que os integrantes eram empregados protegidos pela legislação federal. A expectativa de receber sustento também constituía uma forma de remuneração.
A decisão expunha uma dependência concreta: a organização reunia, ao mesmo tempo, o lugar onde muitos seguidores trabalhavam, moravam e conseguiam o necessário para viver.

Susan morreu, mas Tony anunciou sua volta

Susan morreu de câncer em 8 de abril de 1982. Tony afirmou que ela ressuscitaria e incentivou os seguidores a continuar orando pelo retorno da mulher.
A reportagem da People, publicada no ano seguinte, descreveu turnos de oração diante do corpo embalsamado. A morte não encerrara a autoridade atribuída à fundadora: sua esperada ressurreição havia se tornado parte da rotina religiosa.
O corpo acabou colocado em um mausoléu na propriedade do grupo. Em 1991, quando autoridades se preparavam para tomar bens da organização em cumprimento de uma decisão judicial, seguidores saíram levando os restos mortais de Susan.
Sua filha, Christhiaon Coie, recorreu à Justiça para recuperá-los. De acordo com a Encyclopedia of Arkansas, o corpo foi entregue a uma funerária em 1998 e sepultado novamente em Tulsa, no Oklahoma.
Tony permaneceu à frente do ministério. As disputas com ex-integrantes e autoridades, porém, já envolviam mais do que salários e patrimônio.

A violência contra crianças chegou aos tribunais

Em abril de 1990, uma decisão da Justiça federal documentou o espancamento de Justin Miller, uma criança criada no grupo. O processo Miller contra a Fundação Tony e Susan Alamo registrou que quatro adultos o seguraram enquanto outro o atingiu 140 vezes com uma grande palmatória de madeira, diante de adultos e crianças.
O juiz concedeu indenização pelos danos sofridos. Tratava-se de uma ação civil, na qual Tony não apresentou defesa nem compareceu; a decisão também examinou depoimentos sobre a agressão. Não era uma condenação criminal à prisão por aquele episódio.
Outros problemas judiciais atingiram suas finanças. Em 1994, Tony recebeu uma pena de seis anos por crimes tributários. Cumpriu aproximadamente quatro anos antes de passar por uma unidade de transição e ser liberado, em 1998. Depois, retomou o comando de um ministério menor, com base em Fouke, no Arkansas.
A autoridade sobre a comunidade continuava ampla. Testemunhas do julgamento posterior relataram que ele decidia quem se casava, o que as crianças aprendiam e até quem recebia roupas ou podia comer. Os relatos foram reunidos pela reportagem da Associated Press assinada por Kelly P. Kissel.
Era nesse ambiente que Tony realizava cerimônias secretas para chamar meninas de suas “esposas”. A designação religiosa não dava validade aos abusos nem transformava crianças em adultas capazes de consentir.

As mulheres que depuseram contra Tony

A investigação federal que levou à prisão examinou viagens realizadas entre 1994 e 2005. Cinco vítimas testemunharam no processo sobre os abusos e os deslocamentos organizados por Tony.
A decisão do Tribunal Federal de Apelações do Oitavo Circuito registra que algumas haviam sido tratadas como “esposas” desde os oito anos. O tribunal também descreveu o uso da autoridade de pastor e do medo de perder a salvação como instrumentos de submissão.
Para as acusações federais, havia um ponto específico a demonstrar: Tony organizava o transporte das menores entre estados com a intenção de praticar atos sexuais proibidos por lei. Não era necessário que ele as acompanhasse pessoalmente em todas as viagens.
Em 24 de julho de 2009, depois de seis dias de depoimentos, o júri o considerou culpado das dez acusações. O comunicado da Procuradoria federal preservado no arquivo do FBI confirmou o veredicto e a participação do FBI e da Polícia Estadual do Arkansas na investigação.
Tony contestou a suficiência das provas e alegou, no recurso, que comentários religiosos do juiz haviam influenciado indevidamente a pena. Em dezembro de 2010, o tribunal de apelações rejeitou os argumentos e manteve a condenação.
Susan havia morrido muito antes do período abrangido por esses crimes. Sua participação na fundação e no controle dos seguidores deve ser distinguida dos atos sexuais pelos quais Tony foi julgado.

A pena de 175 anos e o fim na prisão

Em 13 de novembro de 2009, o juiz federal Harry F. Barnes condenou Tony a 175 anos de prisão. As penas das dez acusações seriam cumpridas consecutivamente, uma após a outra. Também foi imposta uma multa de US$ 250 mil, conforme o comunicado oficial sobre a sentença.
A reparação às vítimas continuou sendo disputada. Em 2013, o governo federal buscou tomar propriedades controladas por Tony para pagar US$ 2,5 milhões em restituição determinados pela Justiça. A reportagem de Alana Abramson para a ABC News registrou que o valor ainda não havia sido pago naquele momento.
Tony Alamo morreu sob custódia federal em 2 de maio de 2017, aos 82 anos, em um hospital prisional de Butner, na Carolina do Norte. A Associated Press confirmou a morte com o Departamento Federal de Prisões.
Ele permaneceu preso desde a captura de setembro de 2008 até a morte, pouco mais de oito anos depois. A pena de 175 anos não chegou a ser cumprida integralmente.