Uma promessa de transformação, uma condenação de 120 anos

Keith Raniere, fundador e líder da NXIVM, recebeu uma pena de 120 anos de prisão por crimes que incluíram tráfico sexual, conspiração para trabalho forçado e atuação em uma organização criminosa. Em 5 de outubro de 2026, a Suprema Corte dos Estados Unidos recusou um pedido de revisão apresentado por ele, conforme o registro oficial do processo. A recusa não representou um novo julgamento dos fatos e não alterou sua condenação.
O caso expôs uma estrutura que operou durante anos sob a linguagem do sucesso, da ética e da superação de limites pessoais. A NXIVM oferecia cursos, conquistava seguidores e criava oportunidades de ascensão dentro da própria organização. Em seu interior, porém, Raniere comandava o DOS, um grupo secreto no qual mulheres eram submetidas a uma hierarquia de obediência e ameaçadas com a divulgação de materiais íntimos.
A presença de Allison Mack, conhecida por interpretar Chloe Sullivan em Smallville, ampliou a repercussão. Sua participação foi além dos cursos: ela ocupou uma posição de comando no DOS e admitiu crimes. Outras pessoas conhecidas tiveram experiências diferentes, como alunas dos programas ou vítimas do sistema.

Antes da NXIVM

Raniere nasceu no Brooklyn, em Nova York, em 26 de agosto de 1960. Antes de se apresentar como um mentor de desenvolvimento pessoal, atuou no setor de negócios e criou a Consumers’ Buyline, uma empresa de marketing multinível. Sua origem e trajetória empresarial estão descritas no perfil publicado pela People.
Esse empreendimento já havia provocado problemas com as autoridades. Em 1996, Raniere firmou um acordo com a Procuradoria-Geral de Nova York, sem admitir culpa, comprometendo-se a não operar um esquema ilegal de distribuição em cadeia e a pagar US$ 40 mil. A investigação jornalística Secrets of NXIVM, do Times Union, publicada em 2012, documentou esse antecedente. O acordo civil não deve ser confundido com as condenações criminais que viriam décadas depois. timesunion.com
Em 1998, Raniere e Nancy Salzman criaram os Executive Success Programs, ou ESP, que formaram a base do negócio de treinamentos. Salzman havia trabalhado como enfermeira e assumiu a presidência da organização. Segundo a reportagem de Robert Gavin para o Times Union, ela permaneceu por duas décadas no topo da estrutura. Os registros judiciais situam a criação da organização denominada NXIVM por volta de 2003, distinguindo-a do início dos cursos.

Como funcionavam os cursos

A NXIVM se apresentava como uma empresa de treinamento profissional e desenvolvimento pessoal. Prometia ajudar participantes a superar inseguranças, melhorar relacionamentos e alcançar objetivos. Seus programas chegaram a diferentes regiões dos Estados Unidos, além de México e Canadá.
Os alunos pagavam milhares de dólares por cursos e eram incentivados a comprar novas etapas e recrutar outras pessoas para progredir na organização. Essa dinâmica foi descrita na acusação federal apresentada em março de 2018.
Os chamados “intensivos” podiam durar cinco ou 16 dias. Ex-integrantes entrevistados pela ABC News em 2017 relataram jornadas que chegavam a 14 horas diárias e a exigência de acordos de confidencialidade para acessar o conteúdo. Sarah Edmondson, que frequentou os programas por mais de uma década, disse que inicialmente percebeu benefícios e maior clareza sobre sua vida.
A autoridade também aparecia nos títulos: Raniere era chamado de “Vanguard”, enquanto Salzman era conhecida como “Prefect”. Ele ocupava a posição de líder, e ela administrava e difundia os ensinamentos. A progressão nos cursos criava vínculos financeiros, profissionais e sociais com a organização.
Frequentar esses treinamentos, entretanto, não significava automaticamente conhecer o DOS ou participar dos crimes. A investigação e o julgamento identificaram responsabilidades específicas, concentradas em Raniere e em integrantes de seu círculo de comando.

O DOS e o mecanismo da chantagem

Criado em 2015, o DOS era apresentado às candidatas como uma sociedade reservada de mulheres voltada à disciplina e ao fortalecimento pessoal. Sua estrutura funcionava como uma pirâmide: mulheres chamadas de “mestras” recrutavam subordinadas, denominadas “escravas”, que também podiam recrutar outras mulheres. Raniere era o único homem e ocupava o topo, conforme a descrição do Departamento de Justiça dos Estados Unidos.
Antes de conhecer plenamente o funcionamento do grupo, as recrutadas precisavam entregar “garantias”, chamadas internamente de collateral. Eram fotografias e vídeos íntimos, direitos sobre bens ou declarações comprometedoras sobre elas e seus familiares, inclusive acusações falsas. Esses materiais eram utilizados para impedir que saíssem ou revelassem a existência do DOS.
Segundo os fatos comprovados no julgamento e resumidos pelo Departamento de Justiça, Raniere exigia trabalho, fotografias de nudez e, em alguns casos, atos sexuais. A promessa de autonomia se convertia em um sistema de controle sustentado pela ameaça de exposição.
O controle incluía restrições alimentares, privação de sono, exercícios de prontidão e necessidade de pedir autorização para atividades. A reportagem de Aaron Katersky e Allie Yang para a ABC News, baseada em registros do processo, descreveu essas práticas.
Algumas mulheres também foram marcadas na região pélvica com um instrumento de cauterização. O símbolo representava as iniciais de Raniere. A marcação e o uso de chantagem para obter trabalho e atos sexuais constam do comunicado oficial sobre o veredicto de 2019.

As vítimas e as denúncias

Os crimes não se limitaram ao DOS. Uma vítima identificada no processo como “Camila” foi sexualmente explorada por Raniere quando tinha 15 anos e ele, 45. Ele também produziu fotografias sexualmente explícitas da adolescente.
Outra vítima, “Daniela”, foi mantida em um quarto por quase dois anos para pressioná-la a trabalhar para ele. Era ameaçada com o envio ao México sem documentos e escreveu centenas de cartas pedindo para sair. Esses episódios foram apresentados no julgamento e registrados pelo Departamento de Justiça.
Em 2017, Sarah Edmondson tornou pública sua experiência. Na entrevista concedida à ABC News, a atriz canadense contou que esperava receber uma tatuagem durante uma iniciação, mas foi marcada com cauterização, sem anestesia. Ela também levou uma denúncia ao Departamento de Saúde de Nova York.
Na época, Raniere negou abusos e afirmou não ter ligação com a sociedade secreta. Essa negativa, reproduzida pela ABC, foi posteriormente contrariada pelas provas que estabeleceram seu comando sobre o DOS.

Allison Mack e outras pessoas conhecidas

Allison Mack foi uma das “mestras” da primeira camada do DOS. Recrutava mulheres sob a promessa de orientação e desenvolvimento pessoal, exigia materiais comprometedores e ajudava a impor as regras do grupo.
Em abril de 2019, admitiu culpa por racketeering e conspiração para esse crime, acusações relacionadas à participação em uma estrutura de atividade criminosa organizada. Em 30 de junho de 2021, recebeu três anos de prisão e multa de US$ 20 mil. Antes da sentença, sua defesa pediu prisão domiciliar ou supervisão em liberdade; a acusação solicitou uma redução da pena por sua colaboração, conforme a cobertura da ABC News.
Mack forneceu uma gravação de uma conversa com Raniere sobre a organização da cerimônia de marcação, considerada importante pelos promotores. Sua colaboração e os depoimentos sobre as vítimas foram detalhados por Andrew Limbong, da NPR, em reportagem publicada pela KPBS. Ela foi liberada da prisão em 3 de julho de 2023, segundo a Associated Press, em reportagem publicada pela ABC australiana.
Kristin Kreuk, que interpretava Lana Lang em Smallville, também frequentou cursos. Em uma declaração enviada à ELLE em março de 2018, afirmou que havia saído aproximadamente cinco anos antes e negou pertencer ao círculo de comando ou recrutar mulheres para exploração sexual. Sua passagem pelos treinamentos não deve ser equiparada à atuação criminosa admitida por Mack.
India Oxenberg, filha da atriz Catherine Oxenberg, de Dynasty, entrou na organização aos 19 anos. Em uma entrevista original à ABC News, relatou ter permanecido quase sete anos e gasto perto de US$ 100 mil. Segundo India, Mack a apresentou ao DOS, e uma ordem de “sedução” levou à exploração sexual por Raniere. Catherine participou da mobilização para retirar a filha do grupo.
Entre os nomes de maior poder financeiro estava Clare Bronfman, herdeira da família ligada à Seagram e integrante do conselho executivo da NXIVM. Em setembro de 2020, recebeu 81 meses de prisão por conspiração para ocultar e abrigar imigrantes em situação irregular visando ganho financeiro e uso fraudulento de informações de identificação. O comunicado oficial de sua sentença distingue esses crimes das acusações de tráfico sexual enfrentadas por Raniere.

Raniere era casado? Teve filhos?

A investigação do Times Union publicada em 2012 informou que Raniere nunca havia se casado e mantinha uma convivência próxima com várias mulheres. As fontes verificadas para esta matéria não documentam um casamento posterior.
Ele teve filhos com duas mulheres. Uma delas foi Kristin Keeffe, antiga integrante da organização, que declarou na audiência de sentença que ele nunca havia pago pensão para o filho dos dois, conforme o perfil da People.

A prisão e a responsabilidade de Nancy Salzman

Raniere foi localizado pelas autoridades mexicanas em uma residência de luxo nos arredores de Puerto Vallarta em 25 de março de 2018 e deportado aos Estados Unidos. O anúncio federal de sua prisão apresentou as acusações iniciais de tráfico sexual e conspiração para trabalho forçado.
Em 19 de junho de 2019, após mais de seis semanas de julgamento, um júri federal no Brooklyn o considerou culpado das sete acusações. A condenação incluiu crimes de organização criminosa, tráfico sexual, tentativa de tráfico sexual e conspirações para trabalho forçado e fraude eletrônica, conforme o registro do Departamento de Justiça. A sentença foi imposta pelo juiz Nicholas G. Garaufis em outubro do ano seguinte.
Nancy Salzman respondeu por outra parte da estrutura: a perseguição a críticos e a adulteração de provas. Segundo o Departamento de Justiça, ela participou de ações de vigilância ilegal contra pessoas consideradas inimigas da organização e conspirou para modificar vídeos que seriam apresentados em uma disputa judicial. Uma busca em sua residência encontrou informações bancárias privadas de críticos, incluindo jornalistas e outras pessoas.
Salzman admitiu culpa em março de 2019. Em 8 de setembro de 2021, recebeu 42 meses de prisão e multa de US$ 150 mil, além de concordar com o confisco de bens. Sua condenação foi por conspiração para atividade criminosa organizada, incluindo conspirações para uso indevido de identidade e obstrução da Justiça.
Lauren Salzman, filha de Nancy e integrante do comando do DOS, também admitiu crimes. Recebeu cinco anos de supervisão em liberdade e 300 horas de serviço comunitário. Kathy Russell, responsável pela contabilidade, admitiu fraude de visto e recebeu dois anos de supervisão e 200 horas de serviço comunitário, segundo a reportagem de Aaron Katersky e Meredith Deliso para a ABC News.

O desfecho da organização e os recursos

A NXIVM anunciou a suspensão de suas operações e eventos em junho de 2018, conforme o registro jornalístico do Times Union. As sentenças do processo criminal principal foram concluídas em 2021, mas Raniere continuou recorrendo.
Em dezembro de 2022, o Tribunal Federal de Apelações do Segundo Circuito rejeitou seu argumento de que o tráfico sexual exigiria necessariamente pagamento em dinheiro ou finalidade lucrativa. A decisão explicou que benefícios como posições privilegiadas dentro de uma organização também podem constituir algo de valor para a aplicação da lei.
Em outubro de 2025, o mesmo tribunal manteve a rejeição de pedidos de novo julgamento, acesso adicional a provas após a condenação e afastamento do juiz. A defesa alegava, entre outros pontos, adulteração de provas digitais. A decisão judicial disponível integralmente não acolheu esses argumentos.
Nancy Salzman saiu da prisão para uma unidade de transição em setembro de 2023 e foi liberada dessa custódia em 19 de março de 2024. Segundo a reportagem de Robert Gavin para o Times Union, seu período de supervisão em liberdade foi estabelecido até 18 de março de 2027. Sua saída da custódia, assim como a de Mack, não anulou as condenações.