Um pedido de casamento durante uma audiência, interrupções que obrigaram a retirada de um réu e uma declaração de culpa feita acusação por acusação. Alguns processos criminais produziram cenas que continuaram circulando muito depois das decisões judiciais.
Para compreender esses registros, é preciso recuperar o que estava sendo discutido em cada audiência. Os cinco casos abaixo envolveram crimes graves, mas tiveram resultados diferentes, incluindo condenações à prisão perpétua, pena de morte e absolvição por insanidade com encaminhamento para tratamento.

1. Ted Bundy: o pedido de casamento no banco das testemunhas

Em 1980, durante a fase de definição da pena no processo pela morte de Kimberly Leach, Ted Bundy chamou Carole Ann Boone para depor em seu favor. Enquanto a questionava, pediu que ela se casasse com ele. Boone aceitou.
Areportagem de Adam Janos, da A&E descreve o episódio ocorrido em Orlando, na Flórida, e registra a presença de um notário no tribunal. A cena aconteceu no segundo julgamento de Bundy por assassinato na Flórida, e não no processo de 1979 pelas mortes na fraternidade Chi Omega.
Kimberly tinha 12 anos quando foi sequestrada e morta em 1978. Bundy já havia sido condenado pelos assassinatos de Lisa Levy e Margaret Bowman, cometidos naquele mesmo ano. O pedido de casamento não alterou o resultado do processo: ele recebeu outra condenação à morte e foi executado na cadeira elétrica em 24 de janeiro de 1989.

2. Darrell Brooks: a participação por vídeo após sucessivas interrupções

Durante o julgamento de 2022 pelo ataque ao desfile de Natal de Waukesha, em Wisconsin, Darrell Brooks atuou como seu próprio advogado. Interrompia a juíza Jennifer Dorow, recusava-se a parar de falar e, em diferentes momentos, não respondia ao próprio nome.
Segundo a ABC7 de Chicago, Dorow determinou repetidamente que agentes o conduzissem a outra sala. Dali, Brooks podia acompanhar e participar das sessões por vídeo, com o microfone silenciado quando necessário para permitir a continuidade dos trabalhos.
O processo tratava do ataque de 21 de novembro de 2021, quando ele dirigiu um veículo utilitário contra participantes do desfile, matando seis pessoas e ferindo dezenas. Em 16 de novembro de 2022, recebeu seis penas consecutivas de prisão perpétua, sem possibilidade de liberdade condicional, além das penas referentes aos demais crimes. ABC7 Chicago
A disputa judicial prosseguiu após a condenação. Em 27 de janeiro de 2026, a FOX6 de Milwaukee informou que um juiz do Tribunal de Apelações havia negado novo pedido de prorrogação do prazo para Brooks apresentar documentos necessários à contestação da condenação. Essa decisão tratou do prazo processual, não de um novo julgamento do ataque.

3. Jodi Arias: o pedido de futura liberdade na audiência de sentença

Em 13 de abril de 2015, Jodi Arias falou ao tribunal antes de receber sua pena pelo assassinato de Travis Alexander. Pediu uma condenação que permitisse considerar sua libertação após 25 anos e voltou a sustentar que havia agido em legítima defesa.
A reportagem de Meghan Keneally, da ABC News registra que Arias se pronunciou depois das manifestações de três irmãs de Alexander. Embora já tivesse defendido a própria morte em declarações anteriores, naquele momento pediu a possibilidade de liberdade futura. A juíza Sherry Stephens determinou prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.
Alexander foi morto em sua casa, em Mesa, Arizona, em junho de 2008. Sofreu ferimentos de faca e um disparo na cabeça. Arias foi considerada culpada de homicídio em primeiro grau em 2013; dois júris posteriormente não chegaram à unanimidade necessária para impor a pena de morte.
O acórdão State v. Arias, reproduzido pela Justia descreve fotografias recuperadas de uma câmera encontrada na máquina de lavar, além de outras provas materiais. Em 24 de março de 2020, o Tribunal de Apelações do Arizona manteve a condenação e a pena.

4. Nikolas Cruz: a declaração de culpa e o pedido de desculpas

Em 20 de outubro de 2021, Nikolas Cruz respondeu individualmente às acusações lidas pela juíza Elizabeth Scherer. Declarou-se culpado de 17 homicídios e 17 tentativas de homicídio pelo ataque à escola Marjory Stoneman Douglas, em Parkland, Flórida.
Após as declarações de culpa, retirou a máscara e pediu desculpas às vítimas, conforme a Reuters, em reportagem publicada pelo Cyprus Mail. Familiares e amigos acompanhavam a audiência enquanto a acusação apresentava os acontecimentos.
Cruz havia matado 17 estudantes e funcionários da escola em 14 de fevereiro de 2018. A declaração de culpa não encerrou o processo: a etapa seguinte decidiria entre pena de morte e prisão perpétua.
Em 2 de novembro de 2022, recebeu prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Segundo a reportagem de Jonathan Allen, da Reuters, publicada pelo Investing.com, o júri não havia alcançado a unanimidade então exigida para impor a execução. Antes da sentença, sobreviventes e familiares falaram diretamente ao condenado sobre as consequências do ataque.

5. Isabella Guzman: a gravação da audiência e a avaliação psiquiátrica

Uma gravação publicada pela Denver7 documenta a presença de Isabella Guzman no tribunal em 5 de setembro de 2013, quando ela tomou conhecimento das acusações pelo assassinato da mãe, Yun-Mi Hoy. A audiência ocorreu antes da decisão sobre sua responsabilidade criminal.
Guzman tinha 18 anos quando matou a mãe a facadas na residência da família, em Aurora, Colorado, em agosto daquele ano. Em 26 de junho de 2014, o juiz aceitou a alegação de insanidade após examinar a avaliação psiquiátrica.
A reportagem do Sentinel Colorado identifica o psiquiatra forense Richard Pounds, que descreveu sintomas psicóticos graves. A promotoria concordou que Guzman estava legalmente insana no momento do crime. Ela foi considerada não culpada por razão de insanidade e encaminhada ao hospital psiquiátrico estadual de Pueblo.
Em 2021, a CBS Colorado noticiou autorização para saídas terapêuticas com monitoramento por GPS.